可可西里，蒙古語意為“美麗的少女”“青色的山脊”，但在越野愛好者的地圖上，她還有另外一個名字——“生命禁區(qū)”。

　　2026年春節(jié)前夕，可可西里腹地，風聲呼嘯。

　　2月5日接到采訪通知時，已是臨近上午下班。來不及多做準備，15時登機，16時30分落地海西蒙古族藏族自治州格爾木市，直奔三江源國家公園長江源園區(qū)可可西里管理處。院子里，巡山隊員正在裝載物資：帳篷、汽油、食物。20時，車隊踏著月光駛向500公里外的秋爾卡卡檢查站。

　　新疆維吾爾自治區(qū)阿爾金山國家級自然保護區(qū)秋爾卡卡檢查站地處可可西里、阿爾金山、格爾木市三地交界點，也是阻止“N35”非法穿越者進入可可西里的關(guān)鍵“咽喉”。而我們此行的使命，就是見證巡山隊員打擊非法穿越。

　　秋爾卡卡的那一夜，風一刻沒停過。

　　天亮后，我們繼續(xù)向可可西里無人區(qū)深處駛?cè)?。車上，我一直在想：這些年，究竟是誰，一次次闖入那片不該闖入的禁區(qū)？他們闖入之后，又留下了什么？而這片禁區(qū)，到底要如何守??？

　　帶著三個問題，一路跟著車隊，碾過冰河，翻過雪山，駛向那片沉默的禁區(qū)。

　　一問：誰在闖入？

　　進入可可西里之前，我對“N35”知之甚少，甚至沒有聽說過這個詞。

　　過去，公眾對可可西里的關(guān)注，始終聚焦藏羚羊和巡山隊員——電影里追捕盜獵者的故事，新聞里風雪巡山的照片，讓我一度以為，可可西里的危機早已過去。直到這次進入可可西里，從巡山隊員的講述中，我才知道，槍聲確實停了，但車輪聲又響了起來。

　　從可可西里出山后，我第一時間在網(wǎng)上搜索“N35”。搜索結(jié)果讓人驚訝——論壇、貼吧、短視頻平臺上，隱秘的召集帖、詳細的攻略貼、穿越成功的炫耀貼，密密麻麻。

　　在越野愛好者的圈子里，“N35”被稱為“英雄路”。

　　這條沿北緯35度線橫貫西藏自治區(qū)羌塘、青?？煽晌骼铩⑿陆S吾爾自治區(qū)阿爾金山的路線，全程海拔5000米以上，沒有道路，沒有信號，沒有救援——是“生命禁區(qū)中的禁區(qū)”。

　　“能穿越‘N35’，這輩子就值了。”這是網(wǎng)上一名穿越愛好者的留言。

　　每年春節(jié)前后是非法穿越高發(fā)期，總有人試圖闖入。網(wǎng)絡(luò)平臺上，穿越“N35”甚至形成了一條黑色產(chǎn)業(yè)鏈——有人組織，有人收費，收取的費用不菲，每人少則兩三萬元，多則五六萬元。他們帶著改裝越野車、衛(wèi)星電話、成箱的自熱食品，從秋爾卡卡109國道、茫崖市的某個岔路口，悄悄潛入那片生命禁區(qū)。

　　更讓巡山隊員匪夷所思的是，這些年還有些“徒步達人”或者自行車騎行者，試圖用腳步或車輪穿越可可西里。他們甚至沒有衛(wèi)星電話，沒有補給保障，僅憑一腔熱血就往無人區(qū)里走。

　　凌晨的秋爾卡卡，風聲像刀子一樣刮過鐵柵欄門。這座白色房子孤零零地立在荒野里，曾是可可西里的“北大門”，阿爾金山的“南大門”。但它恰恰是“N35”非法穿越可可西里的入口之一——控制這里，就等于扎緊了非法穿越的“口袋”。

　　與我們一起巡山的可可西里管理處黨委書記、主任尼尕坦言：“過去，巡山隊員的主要職責就是反盜獵反盜采。通過一代又一代巡山隊員的流血流汗，可可西里已經(jīng)沒有了槍聲。如今，我們的主要職責就是打擊非法穿越。”

　　過去保護藏羚羊，是為了不讓它死去；現(xiàn)在保護它，是為了不讓它被打擾。

　　那些冒著生命危險也要闖入可可西里的人，究竟在追尋什么？

　　他們不缺錢——能玩得起“N35”穿越的，一輛改裝越野車就要幾十萬元，裝備和補給更是開銷不菲。他們也不缺勇氣——敢往零下三十攝氏度的無人區(qū)里闖，確實需要膽量。但他們?nèi)钡?，是對自然的敬畏?/p>

　　非法穿越者的敘事里，無人區(qū)是需要被“征服”的，藏羚羊是可以被“偶遇”的，他們把這片土地當成了背景板，當成了證明自己的道具。可這片土地不需要被征服，它只需要被尊重。

　　二問：闖入之后？

　　車輛駛向可可西里腹地，非法穿越者的足跡開始在荒原上浮現(xiàn)——肆意碾壓的車轍，丟棄的汽油桶，營地殘留的生活垃圾。這些痕跡讓可可西里這個“美麗的少女”不再美麗。

　　非法闖入，對可可西里的傷害是多方面的。

　　首先是生態(tài)環(huán)境的破壞?？煽晌骼锏牟莸仡愋椭饕歉吆莸?，植被層極薄，下面是永凍層。車輛壓過，凍土層被破壞，草皮撕裂，就會形成連片沙化。這種破壞是不可逆的，業(yè)內(nèi)甚至沒有修復的可能。

　　其次是垃圾污染。那些被丟棄的自熱食品包裝袋、廢棄氧氣瓶等，被凍在冰里，化凍后滲入土地。這里是“中華水塔”的源頭，長江、黃河的毛細血管從這里發(fā)端。每一片垃圾，最終都可能流向下游每一個人的水杯。

　　再次是對野生動物的驚擾和植物的破壞。尤其是生性膽小的藏羚羊，任何陌生的顏色或物體都會讓它們受到驚擾。非法穿越的時間段集中在冬春季節(jié)，這個時節(jié)藏羚羊剛剛完成交配，驚擾后的奔襲會加大藏羚羊流產(chǎn)的風險。

　　更糟糕的是，有些穿越者出于好奇，還會驅(qū)車追逐藏羚羊。發(fā)動機的轟鳴、帳篷的燈火，足以讓整群藏羚羊放棄產(chǎn)仔地，掉頭逃離。

　　最后是對公共資源的耗費?？煽晌骼锉环Q為“生命禁區(qū)”是有原因的——這里真的會要人命。非法穿越者進入其中，難免會有被困的危險。一旦出事，最終需要巡山隊員進山搜救。這樣的事例每年都有，每一次救援，都是人力、物力、財力的巨大投入，甚至要冒生命危險。

　　卓乃湖保護站站長秋培扎西講述了一個生動的案例：“前兩年，有一對國外夫妻騎自行車穿越可可西里，最終被困在太陽湖附近。格爾木市出動了公安、消防等一大批救援力量尋找，還出動了民間專業(yè)救援機構(gòu)，搜救多天后，還是可可西里巡山隊員找到被困人員，并成功救出。”

　　盜獵者要錢，穿越者要刺激，但結(jié)果一樣——草場被毀，生靈驚擾，甚至把自己的命也搭進去。

　　如果盜獵和穿越造成的都是傷害，那它們有什么區(qū)別？

　　盜獵是罪惡，穿越是無知。罪惡可以靠法律來制裁，無知卻很難根治——你罰了他的錢，他可能覺得是門票；你勸他回去，他可能覺得你多管閑事。

　　更難辦的是，無知往往伴隨著優(yōu)越感。那些穿越者裝備精良，自信滿滿，覺得自己是在做一件了不起的事。他們看不到車轍下的草甸正在死去，看不到垃圾里的毒素正在滲入水源，看不到那些被驚跑的藏羚羊，可能再也回不來了。

　　我們總說“時間會撫平一切”。但在可可西里，時間撫不平車轍。

　　三問：闖入何時休？

　　在太陽湖無人值守站，尼尕語氣堅定地說：“過去，這里為巡山隊員巡護提供暫時歇腳的住所，如今，無論如何困難，我們要將這里用起來，派駐巡山隊員長期駐守，因為這里是非法穿越的必經(jīng)地之一。”

　　從青海進入可可西里的非法穿越路線其實不多，主要集中在秋爾卡卡、109國道與西藏交界處，以及茫崖市方向。尼尕說：“我們要一個一個扎緊口子，把太陽湖無人值守站用起來，把冰峰站建起來，加強與公安部門的協(xié)作，徹底遏制和打擊非法穿越。”

　　但守好入口，只是第一步。過去面對盜獵分子，巡山隊員是英雄。如今面對那些裝備精良、態(tài)度倨傲的“驢友”，他們有時甚至要忍受“多管閑事”的嘲諷。

　　好在法律的武器也在升級。曾經(jīng)，由于法律層級低、處罰力度弱，違法成本極低。許多被抓獲的非法穿越者甚至囂張地表示：“罰點錢就當交門票了。”那時候的罰款封頂是5000元，很多非法穿越者來之前就在兜里揣好了現(xiàn)金。有些甚至拒絕繳納罰款，拿著罰單就走了。

　　“我們作為行政主管部門只能做出行政處罰，沒有更多的執(zhí)法權(quán)。非法穿越者拒絕繳納罰款，我們也無可奈何。”尼尕的話語間盡顯無奈。

　　2026年1月1日起，《中華人民共和國國家公園法》正式實施。這部法律帶來了實質(zhì)性的突破：罰款上限提高至10萬元，對組織者可以追究刑事責任。但法律落地，在可可西里這樣的廣袤無人區(qū)，依然面臨現(xiàn)實困境：如何取證？如何實現(xiàn)“每一起違法行為都受到懲罰”？

　　非法穿越者往往選擇隱秘的入口、惡劣的天氣潛入，而可可西里太大了，巡山隊員不可能覆蓋每一個角落，“堵”不是全部答案。

　　國家公園的核心理念，不僅僅是劃出一個圈禁止入內(nèi)，更是要探索人與自然的和諧共生。全民公益性是國家公園設(shè)立的重要理念之一，而全民共享是全民公益性的具體體現(xiàn)。

　　尼尕有自己的計劃與打算，那就是改擴建可可西里索南達杰保護站。一方面，在藏羚羊救護中心修建無驚擾觀光廊道，讓游客可以近距離觀看到救助的小藏羚羊，又不驚擾它們。另一方面，改擴建索南達杰保護站展覽中心，提供生態(tài)服務(wù)、自然教育、生態(tài)體驗、游憩休閑以及科研教學等公共服務(wù)，并增加AR、VR等虛擬現(xiàn)實技術(shù)，讓游客置身其中仿佛踏足可可西里的荒原。

　　夜色愈深，可可西里腹地風聲蕭瑟。海拔4800米的高原反應讓睡意全無。我想起這一路的見聞——那些被碾壓的車轍，那些凍在冰里的垃圾，那些沉默堅守的巡山隊員。

　　可可西里很大，大到可以容納成千上萬的藏羚羊。

　　可可西里也很小，小到容不下一個隨意丟棄的塑料袋。

　?。▉碓矗呵嗪Ｈ請螅?/p>