可可西里，蒙古語(yǔ)意為“美麗的少女”“青色的山脊”，但在越野愛(ài)好者的地圖上，她還有另外一個(gè)名字——“生命禁區(qū)”。

　　2026年春節(jié)前夕，可可西里腹地，風(fēng)聲呼嘯。

　　2月5日接到采訪通知時(shí)，已是臨近上午下班。來(lái)不及多做準(zhǔn)備，15時(shí)登機(jī)，16時(shí)30分落地海西蒙古族藏族自治州格爾木市，直奔三江源國(guó)家公園長(zhǎng)江源園區(qū)可可西里管理處。院子里，巡山隊(duì)員正在裝載物資：帳篷、汽油、食物。20時(shí)，車(chē)隊(duì)踏著月光駛向500公里外的秋爾卡卡檢查站。

　　新疆維吾爾自治區(qū)阿爾金山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)秋爾卡卡檢查站地處可可西里、阿爾金山、格爾木市三地交界點(diǎn)，也是阻止“N35”非法穿越者進(jìn)入可可西里的關(guān)鍵“咽喉”。而我們此行的使命，就是見(jiàn)證巡山隊(duì)員打擊非法穿越。

　　秋爾卡卡的那一夜，風(fēng)一刻沒(méi)停過(guò)。

　　天亮后，我們繼續(xù)向可可西里無(wú)人區(qū)深處駛?cè)?。?chē)上，我一直在想：這些年，究竟是誰(shuí)，一次次闖入那片不該闖入的禁區(qū)？他們闖入之后，又留下了什么？而這片禁區(qū)，到底要如何守?。?/span>

　　帶著三個(gè)問(wèn)題，一路跟著車(chē)隊(duì)，碾過(guò)冰河，翻過(guò)雪山，駛向那片沉默的禁區(qū)。

　　一問(wèn)：誰(shuí)在闖入？

　　進(jìn)入可可西里之前，我對(duì)“N35”知之甚少，甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞。

　　過(guò)去，公眾對(duì)可可西里的關(guān)注，始終聚焦藏羚羊和巡山隊(duì)員——電影里追捕盜獵者的故事，新聞里風(fēng)雪巡山的照片，讓我一度以為，可可西里的危機(jī)早已過(guò)去。直到這次進(jìn)入可可西里，從巡山隊(duì)員的講述中，我才知道，槍聲確實(shí)停了，但車(chē)輪聲又響了起來(lái)。

　　從可可西里出山后，我第一時(shí)間在網(wǎng)上搜索“N35”。搜索結(jié)果讓人驚訝——論壇、貼吧、短視頻平臺(tái)上，隱秘的召集帖、詳細(xì)的攻略貼、穿越成功的炫耀貼，密密麻麻。

　　在越野愛(ài)好者的圈子里，“N35”被稱(chēng)為“英雄路”。

　　這條沿北緯35度線(xiàn)橫貫西藏自治區(qū)羌塘、青?？煽晌骼?、新疆維吾爾自治區(qū)阿爾金山的路線(xiàn)，全程海拔5000米以上，沒(méi)有道路，沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有救援——是“生命禁區(qū)中的禁區(qū)”。

　　“能穿越‘N35’，這輩子就值了。”這是網(wǎng)上一名穿越愛(ài)好者的留言。

　　每年春節(jié)前后是非法穿越高發(fā)期，總有人試圖闖入。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，穿越“N35”甚至形成了一條黑色產(chǎn)業(yè)鏈——有人組織，有人收費(fèi)，收取的費(fèi)用不菲，每人少則兩三萬(wàn)元，多則五六萬(wàn)元。他們帶著改裝越野車(chē)、衛(wèi)星電話(huà)、成箱的自熱食品，從秋爾卡卡109國(guó)道、茫崖市的某個(gè)岔路口，悄悄潛入那片生命禁區(qū)。

　　更讓巡山隊(duì)員匪夷所思的是，這些年還有些“徒步達(dá)人”或者自行車(chē)騎行者，試圖用腳步或車(chē)輪穿越可可西里。他們甚至沒(méi)有衛(wèi)星電話(huà)，沒(méi)有補(bǔ)給保障，僅憑一腔熱血就往無(wú)人區(qū)里走。

　　凌晨的秋爾卡卡，風(fēng)聲像刀子一樣刮過(guò)鐵柵欄門(mén)。這座白色房子孤零零地立在荒野里，曾是可可西里的“北大門(mén)”，阿爾金山的“南大門(mén)”。但它恰恰是“N35”非法穿越可可西里的入口之一——控制這里，就等于扎緊了非法穿越的“口袋”。

　　與我們一起巡山的可可西里管理處黨委書(shū)記、主任尼尕坦言：“過(guò)去，巡山隊(duì)員的主要職責(zé)就是反盜獵反盜采。通過(guò)一代又一代巡山隊(duì)員的流血流汗，可可西里已經(jīng)沒(méi)有了槍聲。如今，我們的主要職責(zé)就是打擊非法穿越。”

　　過(guò)去保護(hù)藏羚羊，是為了不讓它死去；現(xiàn)在保護(hù)它，是為了不讓它被打擾。

　　那些冒著生命危險(xiǎn)也要闖入可可西里的人，究竟在追尋什么？

　　他們不缺錢(qián)——能玩得起“N35”穿越的，一輛改裝越野車(chē)就要幾十萬(wàn)元，裝備和補(bǔ)給更是開(kāi)銷(xiāo)不菲。他們也不缺勇氣——敢往零下三十?dāng)z氏度的無(wú)人區(qū)里闖，確實(shí)需要膽量。但他們?nèi)钡?，是?duì)自然的敬畏。

　　非法穿越者的敘事里，無(wú)人區(qū)是需要被“征服”的，藏羚羊是可以被“偶遇”的，他們把這片土地當(dāng)成了背景板，當(dāng)成了證明自己的道具?？蛇@片土地不需要被征服，它只需要被尊重。

　　二問(wèn)：闖入之后？

　　車(chē)輛駛向可可西里腹地，非法穿越者的足跡開(kāi)始在荒原上浮現(xiàn)——肆意碾壓的車(chē)轍，丟棄的汽油桶，營(yíng)地殘留的生活垃圾。這些痕跡讓可可西里這個(gè)“美麗的少女”不再美麗。

　　非法闖入，對(duì)可可西里的傷害是多方面的。

　　首先是生態(tài)環(huán)境的破壞。可可西里的草地類(lèi)型主要是高寒草甸，植被層極薄，下面是永凍層。車(chē)輛壓過(guò)，凍土層被破壞，草皮撕裂，就會(huì)形成連片沙化。這種破壞是不可逆的，業(yè)內(nèi)甚至沒(méi)有修復(fù)的可能。

　　其次是垃圾污染。那些被丟棄的自熱食品包裝袋、廢棄氧氣瓶等，被凍在冰里，化凍后滲入土地。這里是“中華水塔”的源頭，長(zhǎng)江、黃河的毛細(xì)血管從這里發(fā)端。每一片垃圾，最終都可能流向下游每一個(gè)人的水杯。

　　再次是對(duì)野生動(dòng)物的驚擾和植物的破壞。尤其是生性膽小的藏羚羊，任何陌生的顏色或物體都會(huì)讓它們受到驚擾。非法穿越的時(shí)間段集中在冬春季節(jié)，這個(gè)時(shí)節(jié)藏羚羊剛剛完成交配，驚擾后的奔襲會(huì)加大藏羚羊流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。

　　更糟糕的是，有些穿越者出于好奇，還會(huì)驅(qū)車(chē)追逐藏羚羊。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴、帳篷的燈火，足以讓整群藏羚羊放棄產(chǎn)仔地，掉頭逃離。

　　最后是對(duì)公共資源的耗費(fèi)?？煽晌骼锉环Q(chēng)為“生命禁區(qū)”是有原因的——這里真的會(huì)要人命。非法穿越者進(jìn)入其中，難免會(huì)有被困的危險(xiǎn)。一旦出事，最終需要巡山隊(duì)員進(jìn)山搜救。這樣的事例每年都有，每一次救援，都是人力、物力、財(cái)力的巨大投入，甚至要冒生命危險(xiǎn)。

　　卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)秋培扎西講述了一個(gè)生動(dòng)的案例：“前兩年，有一對(duì)國(guó)外夫妻騎自行車(chē)穿越可可西里，最終被困在太陽(yáng)湖附近。格爾木市出動(dòng)了公安、消防等一大批救援力量尋找，還出動(dòng)了民間專(zhuān)業(yè)救援機(jī)構(gòu)，搜救多天后，還是可可西里巡山隊(duì)員找到被困人員，并成功救出。”

　　盜獵者要錢(qián)，穿越者要刺激，但結(jié)果一樣——草場(chǎng)被毀，生靈驚擾，甚至把自己的命也搭進(jìn)去。

　　如果盜獵和穿越造成的都是傷害，那它們有什么區(qū)別？

　　盜獵是罪惡，穿越是無(wú)知。罪惡可以靠法律來(lái)制裁，無(wú)知卻很難根治——你罰了他的錢(qián)，他可能覺(jué)得是門(mén)票；你勸他回去，他可能覺(jué)得你多管閑事。

　　更難辦的是，無(wú)知往往伴隨著優(yōu)越感。那些穿越者裝備精良，自信滿(mǎn)滿(mǎn)，覺(jué)得自己是在做一件了不起的事。他們看不到車(chē)轍下的草甸正在死去，看不到垃圾里的毒素正在滲入水源，看不到那些被驚跑的藏羚羊，可能再也回不來(lái)了。

　　我們總說(shuō)“時(shí)間會(huì)撫平一切”。但在可可西里，時(shí)間撫不平車(chē)轍。

　　三問(wèn)：闖入何時(shí)休？

　　在太陽(yáng)湖無(wú)人值守站，尼尕語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“過(guò)去，這里為巡山隊(duì)員巡護(hù)提供暫時(shí)歇腳的住所，如今，無(wú)論如何困難，我們要將這里用起來(lái)，派駐巡山隊(duì)員長(zhǎng)期駐守，因?yàn)檫@里是非法穿越的必經(jīng)地之一。”

　　從青海進(jìn)入可可西里的非法穿越路線(xiàn)其實(shí)不多，主要集中在秋爾卡卡、109國(guó)道與西藏交界處，以及茫崖市方向。尼尕說(shuō)：“我們要一個(gè)一個(gè)扎緊口子，把太陽(yáng)湖無(wú)人值守站用起來(lái)，把冰峰站建起來(lái)，加強(qiáng)與公安部門(mén)的協(xié)作，徹底遏制和打擊非法穿越。”

　　但守好入口，只是第一步。過(guò)去面對(duì)盜獵分子，巡山隊(duì)員是英雄。如今面對(duì)那些裝備精良、態(tài)度倨傲的“驢友”，他們有時(shí)甚至要忍受“多管閑事”的嘲諷。

　　好在法律的武器也在升級(jí)。曾經(jīng)，由于法律層級(jí)低、處罰力度弱，違法成本極低。許多被抓獲的非法穿越者甚至囂張地表示：“罰點(diǎn)錢(qián)就當(dāng)交門(mén)票了。”那時(shí)候的罰款封頂是5000元，很多非法穿越者來(lái)之前就在兜里揣好了現(xiàn)金。有些甚至拒絕繳納罰款，拿著罰單就走了。

　　“我們作為行政主管部門(mén)只能做出行政處罰，沒(méi)有更多的執(zhí)法權(quán)。非法穿越者拒絕繳納罰款，我們也無(wú)可奈何。”尼尕的話(huà)語(yǔ)間盡顯無(wú)奈。

　　2026年1月1日起，《中華人民共和國(guó)國(guó)家公園法》正式實(shí)施。這部法律帶來(lái)了實(shí)質(zhì)性的突破：罰款上限提高至10萬(wàn)元，對(duì)組織者可以追究刑事責(zé)任。但法律落地，在可可西里這樣的廣袤無(wú)人區(qū)，依然面臨現(xiàn)實(shí)困境：如何取證？如何實(shí)現(xiàn)“每一起違法行為都受到懲罰”？

　　非法穿越者往往選擇隱秘的入口、惡劣的天氣潛入，而可可西里太大了，巡山隊(duì)員不可能覆蓋每一個(gè)角落，“堵”不是全部答案。

　　國(guó)家公園的核心理念，不僅僅是劃出一個(gè)圈禁止入內(nèi)，更是要探索人與自然的和諧共生。全民公益性是國(guó)家公園設(shè)立的重要理念之一，而全民共享是全民公益性的具體體現(xiàn)。

　　尼尕有自己的計(jì)劃與打算，那就是改擴(kuò)建可可西里索南達(dá)杰保護(hù)站。一方面，在藏羚羊救護(hù)中心修建無(wú)驚擾觀光廊道，讓游客可以近距離觀看到救助的小藏羚羊，又不驚擾它們。另一方面，改擴(kuò)建索南達(dá)杰保護(hù)站展覽中心，提供生態(tài)服務(wù)、自然教育、生態(tài)體驗(yàn)、游憩休閑以及科研教學(xué)等公共服務(wù)，并增加AR、VR等虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，讓游客置身其中仿佛踏足可可西里的荒原。

　　夜色愈深，可可西里腹地風(fēng)聲蕭瑟。海拔4800米的高原反應(yīng)讓睡意全無(wú)。我想起這一路的見(jiàn)聞——那些被碾壓的車(chē)轍，那些凍在冰里的垃圾，那些沉默堅(jiān)守的巡山隊(duì)員。

　　可可西里很大，大到可以容納成千上萬(wàn)的藏羚羊。

　　可可西里也很小，小到容不下一個(gè)隨意丟棄的塑料袋。

　?。▉?lái)源：青海日?qǐng)?bào)）